Не си ти: Приложенията за запознанства стават все по-лоши

„Златният век на приложенията за запознанства свърши“, ми каза приятел в бар в неделя на Супербоул. Докато чакахме нашите напитки, тя и още един приятел претърсиха Bumble and Hinge, търсейки нови лица и харесвания. От другата страна на бара имаше двама млади мъже: извадени телефони, отворени приложения, очевидно правещи абсолютно същото. Двамата никога не са се срещали.

Това, което е жалко тук, не е само, че приложенията за запознанства са се превърнали в де факто средството, чрез което необвързаните хора се срещат. От 2019 г. трима на всеки 10 възрастни в САЩ съобщават, че ги използват, като тази цифра нараства до приблизително шест на 10 за американците под 50 години, които никога не са били женени. Хората не само не се срещат с партньори в барове или някое от обичайните някога заведения на живо – те почти не се срещат с тях и в приложенията.

Може би повечето ние просто не сме толкова горещи, колкото бяхме. Може би е време нашето напомпано его да бъде съборено малко. Може би пазарът на хора, които все още са готови да се представят в опит да излизат на днешна дата, е намалял. Или може би приложенията функционално, умишлено са се влошили, както и нашите романтични перспективи. Колкото повече не успяват да ни помогнат да създадем взаимоотношения, толкова повече сме принудени да продължаваме да плъзгаме — и да плащаме.

Интернет, където толкова много от нас харчат толкова много нашето време не е пощадено от влошаването на качеството, което изглежда измъчва толкова голяма част от живота на потребителите. Това явление беше описано от писателя Кори Доктороу в публикация в блог от ноември 2022 г. и понякога се нарича „упадък на платформата“: Технически платформи като Amazon, Reddit и X са намалели в качеството си, тъй като са се разширили. Тези сайтове първоначално закачиха потребителите, като бяха почти твърде добри, за да бъдат истина, опитвайки се да станат основни магазини на едно гише в съответните им пространства, като често не таксуваха нищо, благодарение на ниските лихвени проценти и свободното финансиране на рисков капитал. Сега, когато всички сме затворени и този капитал е пресъхнал, тези първоначални кукички са преодоляни – и няма къде другаде да отидем.

често гравитират към Match.com или eHarmony.) И трите сайта предлагат „ премиум” версия, която потребителите трябва да плащат – според проучване, проведено от Morgan Stanley, около една четвърт от хората в приложенията за запознанства използват тези услуги, средно под $20 на месец. Мнозина смятат, че целта е да ги запазят като платени потребители възможно най-дълго. Дори и да го мразим, дори да е цикъл на намаляваща възвръщаемост, няма реална алтернатива.

В ранния разцвет на Tinder, единствените ограничения, върху които можете потенциално съвпадение с предпочитанията за местоположение, пол и възраст. Може да не сте получили обратно харесване от някой, когото смятате за извън вашата класа, но поне имахте шанса да плъзнете надясно. Днес обаче много приложения са обединили хората, с които най-много бихте искали да се съпоставите, в отделна категория (като секцията „Изтъкнати“ на Hinge), често достъпна само за тези, които плащат за първокласни функции. И дори да решите да се регистрирате за тях, много хора смятат, че идеята някой да плаща, за да се съчетае с тях, така или иначе е отблъскваща.

„Ако не Не плащам, не ходя на срещи“, ми каза приятел на около 30 години. Той харчи около 50 долара на месец за първокласни абонаменти за приложения за запознанства и цифрови „рози“, за да привлече вниманието на потенциални партньори. Той каза, че е ходил на 65 срещи през последната година. Никой не е останал, така че той продължава да плаща. „Навремето никога не бих си представил да плащам за OKCupid“, каза той.

И все пак акциите (цената на акциите на Bumble падна от около $75 на около $11, откакто I.P.O.) и растежът на потребителите са намалели, така че приложенията са пуснали по-агресивно нови първокласни модели. През септември 2023 г. Tinder пусна план за $500 на месец. Но икономиката на приложенията за запознанства може да не се допълва.

беше съден в предложен групов иск, в който се твърдеше, че компанията геймифицира своите платформи, „за да превърне потребителите в комарджии, вкопчени в търсене на психологически награди, които Match умишлено прави неуловими. ” Това е в контраст с един от рекламните слогани на групата, който рекламира Hinge като „предназначен да бъде изтрит“.

Хората съобщават за подобни оплаквания в приложенията – дори когато не не давам компаниите на съд. Pew Research показва, че през последните няколко години процентът на потребителите на приложения за запознанства в демографски групи, които се чувстват недоволни от приложенията, се е повишил. Малко под половината от всички потребители съобщават, че се чувстват малко или много негативно по отношение на онлайн запознанствата, като най-високите проценти идват от жените и тези, които не плащат за първокласни функции. Трябва да се отбележи, че има разделение между половете: жените се чувстват затрупани от съобщения, докато мъжете са недоволни от липсата им.

С привидно нарастваща честота хората посещават сайтове като TikTok , Reddit и X, за да се оплачат от това, което те възприемат като намаляваща група от подходящи хора, които да се срещат в приложенията. Обикновено оплакванията са насочени към тези месечни премиум такси, за разлика от оригиналното безплатно изживяване. Запознанствата винаги са стрували пари, но има нещо уникално дразнещо в начина, по който сега функционират приложенията. Не само, че има чувството, че приложенията са единственият начин да се срещнете с някого, но и самото влизане на вратата може да се заплаща допълнително.

Може би приложенията за запознанства някога са изглеждали твърде добри да са верни, защото бяха. Никога не трябваше да се излагаме на това, което приложенията първоначално предоставяха: усещането, че групата за запознанства е някакъв неограничен кладенец от хора с непрекъснато нарастващо качество. Дори ако приложенията не се влошават систематично, а по-скоро просто сте прекарали последните няколко години като петица, мислейки, че трябва да бъдете съчетани с осмици, приложенията все пак изкривиха фундаментално света на запознанствата и нашето възприятие за него. Изкривихме разбирането си за това как органично бихме се сдвоили – и забравихме как всъщност да се срещаме с хора в процеса.

Нашият романтичен живот не е продукт. Те не трябва да бъдат подлагани на месечни абонаментни такси, независимо дали ние сме тези, които плащат, или сме тези, за които хората плащат. Алгоритмичното изтезание може да се случва навсякъде, но последствията от чувството, че сме технологично ограничени да намерим правилния партньор, са много по-тежки, отколкото, да речем, да бъдем измамени да купим грешен матрак директно за потребителя. Приложенията за запознанства се отнасят към хората като към стока и ни насърчават да се отнасяме към другите по същия начин. Ние не пазаруваме онлайн. Търсим хора, с които е възможно да прекараме живота си.

Има обаче някакъв тласък към връщане към реалното, който може да ни спаси от този модел. Новите възможности за лични срещи и завръщането на събитията за бързи срещи предполагат, че умората от приложенията се разпространява. Може би отново ще започнем да се срещаме по барове, вместо просто да плъзгаме през приложенията, докато държим питие.